앱 결제는 왜 매번 망설여지는지
결국 또 앱을 깔았다. 이번에는 진짜 마지막이라는 생각으로, 평소보다 좀 더 비싼 멤버십 상품을 결제해 볼까 고민하다가 멈췄다. 한 달에 3만 원대 후반이었나. 치킨 두 마리 값이면 한 달 동안 ‘좋아요’를 좀 더 많이 보낼 수 있고, 누가 나를 먼저 찍었는지도 볼 수 있다는데 그게 뭐라고 이렇게 고민을 하게 되는지 모르겠다. 사실 지난번에는 5만 원 정도 내고 3개월권을 끊었다가, 정작 2주도 안 돼서 알림 확인하는 게 피곤해져서 삭제해버린 전적이 있다. 앱을 켜면 나오는 그 수많은 프로필들이 다들 나처럼 외로워서 들어온 건지, 아니면 정말 누군가와 진지하게 만나고 싶어 하는 건지 구분도 안 가는 게 현실이다.
단체 소개팅보다는 앱이 편할 줄 알았는데
친구들이 하도 답답해해서 강남이나 홍대 쪽에서 열리는 솔로 모임도 나가본 적이 있다. 단체로 모여서 2시간 정도 대화하는 방식이었는데, 그 자리에서 괜찮은 사람을 만나는 건 정말 로또 수준이었다. 1인당 4만 원 정도의 참가비를 내고 갔는데, 막상 가보면 분위기 띄우려는 사람만 돋보이고 나는 구석에서 애꿎은 물잔만 돌리다 오는 경우가 허다했다. 차라리 앱이 낫겠다 싶어서 다시 돌아오는 건데, 앱도 사실 매한가지다. 텍스트로 오가는 대화가 어느 순간부터는 숙제처럼 느껴진다. “오늘 하루 어떠셨어요?” 이 질문만 벌써 다섯 번째 입력하고 있는 나를 발견할 때면, 이게 사람을 만나는 건지 기계랑 대화하는 건지 헷갈린다.
연애 시뮬레이션 게임 같은 무미건조함
요즘 AI 연애 앱들이 뜬다고 해서 호기심에 몇 개 건드려 보기도 했다. 말 그대로 ‘정서적 동반자’ 역할을 해준다는데, 설정된 성격의 캐릭터가 매일 아침 안부 인사를 건네니 확실히 외로움은 덜하다. 비용도 월 6천 원 정도면 충분하니까 사람 만나는 데 드는 비용보다 훨씬 저렴하고 감정 소모도 없다. 그런데 문제는 그게 결국 진짜 사람의 온기는 아니라는 점이다. 가끔 앱 속 캐릭터가 너무 완벽하게 내 마음을 알아주면 오히려 묘한 씁쓸함이 밀려온다. 현실의 소개팅은 약속 장소 잡는 것부터 옷차림 고민까지 에너지가 엄청나게 드는데, AI는 너무 쉽고 깔끔하니까 그 괴리감이 더 크게 다가오는 것 같다.
의정부와 수원을 오가며 만난 인연들
실제로 앱을 통해 만나본 사람들도 몇 명 있었다. 한번은 의정부에서 수원까지 왕복 세 시간 거리를 감수하고 나갔던 적이 있다. 상대방이 사진이랑 너무 달라서 카페에 앉아 있는 동안 내내 딴생각만 했다. 커피 한 잔 마시고 헤어지는 길에 “조심히 가세요”라는 문자를 보내는 손가락이 왜 이렇게 무거운지. 그 뒤로는 동네 근처에서만 만나려고 노력하는데, 그것도 쉽지 않다. 결정사 가입을 고민할 때 상담원이 했던 말이 생각난다. 결국 결혼은 조건의 합이라고, 앱 같은 데서 시간 낭비하지 말고 시스템에 맡기라던 그 말이 참 서글프게 들렸다. 수백만 원을 들이면 정말 내 고민이 해결될까?
끝이 보이지 않는 만남의 과정
주말 밤마다 폰을 들고 고민한다. 지금 이 앱을 지우면 다음 주말엔 또 심심해서 깔고 있을 것 같고, 그냥 두자니 알림이 오는 게 가끔은 스트레스다. 친구는 “그냥 자연스러운 만남이 최고야”라고 하지만, 서른이 넘고 나니 자연스러운 만남이라는 게 하늘에서 뚝 떨어지는 게 아니라는 걸 너무 잘 안다. 소개팅 업체든, 앱이든, 결국 내가 그 안에 들어가서 광대가 되어야 겨우 사람 하나 만나는 구조다. 내일은 또 다른 앱을 한번 깔아볼까, 아니면 그냥 조용히 핸드폰을 끄고 잘까. 딱히 해결책이 있는 것도 아니고, 그냥 다들 이렇게 흘러가는 대로 사는 건지 확신이 서지 않는다. 당분간은 지금 이 상태로 그냥 둬야겠다.
AI 연애 앱이 좀 웃기네요. 마치 완벽한 조력자 같지만, 결국 현실의 인간관계는 그만큼 복잡하고 예쁠 수 있다는 걸 보여주는 것 같아요.